Voici de nouveau l'objet de votre désir présent-absent, accessible-insaisissable, trouvé-perdu.

Enfant d'Aphrodite et d'Hermès, muni des attributs de ses deux parents fabuleux, Hermaphrodite, éphèbe parfait, se vit un jour métamorphosé par l'amour d'une nymphe transie de désir pour son corps. Mais si hermaphrodite a maugréé contre son destin, les autres, simples humains monosexués, tiennent au fantasme de l'être bisexué. Être à la fois homme et femme, nanti de la magie blanche et noire de chacun, être, dès lors, l'objet du désir des deux, être à soi seul, père-et-mère, voire s'engendrer soi-même, qui, dans son coeur enfantin, ne le voudrait pas ! L'illusion bisexuelle est aussi vieille que l'histoire culturelle de l'homme. Que nous songions à la signification des anciens dieux de l'Orient, à la fantaisie de Platon sur l'origine des sexes, ou, plus près de nous, à la science-fiction de Freud, acharné à affubler la femme d'un pénis minuscule (là, où elle croyait posséder un organe bien à elle), force nous est de reconnaître que nous sommes en présence d'une des Urphantasien de l'homme. La vérité préhistorique imputée à ces fantasmes originaires nous frappe moins que leur découverte universelle dans les trames de l'inconscient, et que leur fonction nostalgique et réparatrice envers les blessures inéluctables que la réalité inflige au narcissisme humain. Le fait que la nature produit si rarement des hermaphrodites authentiques ches les êtres humains, et que même les animaux ainsi gratifiés sont plutôt des espèces mineures tels les escargots et les vers de terre, n'affaiblit en rien la force du mythe. La bisexualité est une émanation de l'imagination créatrice de l'homme, de l'homme lésé dans son unité, condamné qu'il est à une moitié seulement de la chose sexuelle.

Joyce Mc Dougall, dans le chapitre "L'idéal hermaphrodite et ses avatars" de l'essai Folio Bisexualité et différence des sexes.